镜头对准的不是佐和，而是佐和参与的生活，佐和作为参与者的立场是模糊的，她没有介入，也绝非旁观，在我看来，佐和正是本雅明笔下那个“在城市街头闲逛的游荡者（flaneur）”，漫无目的地观察，然后等待评价，她的体验和感知方式也都是经验主义的。佐和的参与一方面弱化了自己，更多时候她只是工具性地充当着观众的“眼睛”，却又不自觉地暴露吟游诗人的孤傲浪漫，另一方面她借用交流的形式强调着切身的重要，她“先验”地将观众的体验并入自身，却不告知体验路径，任由观众纵情揣测/“游荡”——如果说电影是迷宫的话，佐和就是迷宫的入口，她收集到最复杂最纯粹的感受，给予最本能最简单地宣泄和诱惑，像是在安抚，也像在超度。